《繁花》里的男人和女人们｜二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度《繁花》作者金宇澄 图源网络
《繁花》里的男人和女人们
文/云淡风轻
我说的是小说《繁花》，不是电视剧《繁花》，因为他俩不像是一回事。
电视剧我看到三分之一放弃了，但还是喜欢剧中的画面格调和那种说不出的意境，于是买了原著小说来看。
作为女人，这书看得我感觉极其复杂，有爱有厌，有时腻味到恶心，却又被吸引着一路读下去，一直到最后，表面上眼前繁花开不败，实际上食色里大幕落下，满目苍凉。
小说的叙事节奏很棒，语言品味很特别，尤其是用情景语言营造的各种意境美极了。开篇便是惊艳：独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。
《繁花》作者金宇澄 图源网络
还有随便能抓到的句子，或美如梦境，或画面感十足，或充满哲理：
如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，“本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。
两个人凭窗南眺，夜风送爽，眼前大片房顶，房山墙，上海层层叠叠屋瓦，暗棕色，暗灰色，分不出界限，一直朝南绵延，最后纯黑，化为黑夜。
.....风里一丝丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭，听到音乐里反复一句女声，和你一起去巴黎呀和你一起去巴黎呀去巴黎呀。对面有了新房客了，窗口挂起的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白鸽翅膀飘动。
远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，一转眼，弹跳到岸上，隐进黑暗里。
…人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯…，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。
我以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。
天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花...
钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的那一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。
.........
除此之外，就是憋闷。书里每个女人都跟吃了春药似的，只有皮肉和脸面而没有骨头。男人似乎也差不多。这让我不能不想到《金瓶梅》，有人评价小说《繁花》是上海的《红楼梦》，我倒是感觉它更像《金瓶梅》，故事基调和呈现方式都像，从繁花似锦到灰败幻灭，只是不像《金瓶梅》那样残酷，《繁花》因为作者对意境的营造，多了些温润的柔情。
《繁花》作者金宇澄 图源网络
《繁花》的章节分两个部分，少年和成年，过去与现在，穿插而成。从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年展开，从1960年代讲到1990年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牵扯出100多个人物，包括芸芸众生的情欲、梦想和迷茫。整本小说雾蒙蒙的像一个讲不完的故事。成年章节里，每一章差不多都是女人做主角，打情骂俏花枝招展。男主角等于穿针引线搭台子，众位女将轮番唱戏，男主人公看戏、赔笑、调和。男人讲得少，女人讲的多。讲得越多越失败。没有一家圆满，没有一人算得上幸福。沪生的老婆一开始就出国了，后来和别人生了小囡；阿宝当了工人之后和雪芝交往，雪芝冰雪聪敏，文雅有书卷气，后来却搭上富豪；阿宝和李李算是交了心的，阿宝动情认真了，李李却遁入了空门。小毛和春香有了爱情，春香却死于难产。姝华嫁了农民，生了三个孩子，人也痴了；小琴是陶陶的外遇，温柔体贴到不需要陶陶离婚，简直世间难找的从不生气的完人，让陶陶倍加怜爱。最后陶陶和老婆芳妹离了婚，将好消息告诉小琴，二人嬉戏追逐时，小琴不慎从二楼跌下摔死。警察局录口供时发现小琴日记，表明她根本不爱陶陶，只是另有目的在做戏。汪小姐明明是个有夫之妇，却千方百计要离婚再嫁给有钱人，无间道一般地使自己怀孕，最后竟怀了一个怪胎。至于和沪生好过的梅瑞，为了金钱跟母亲的小男友搞七捻三，最终母女反目，混的一无所有。玲子安排的聚会上，有人问一个女孩什么时候结婚，对方坦然说，我先找个人包几年再说，还说我阿姨就是一般的白领，正让一个日本人包着。
这些有一搭没一搭的故事，看到中途确实是容易腻的，小说《繁花》号称重拾古典话本的形式，却也承继了旧式文人趣味，对女性的描绘，带有一种男性凝视的物化视角。在此眼光下，她们美艳哀婉，没有主体性和能动性，匍匐于命运脚下，虽然活在现代，却像活在前现代的清末或民初。她们不重视职业、没有道德、没有思想，只有春困与性欲。书中的女性角色纯粹只是情欲的化身，被渴望被占有的对象，情欲、金钱和物质占据了她们的全部，这里面没有一个有自己主体视角的人。
所有的关于爱的故事都是失败的，悲伤的，甚至令人绝望的。《繁花》里没有平顺的爱情，也没有平顺的结局。作者是夹着叙述的，两个时空交错，一章从前，一章现在，交替着写下去。几十年前的那一刻，与眼下的这一刻，其实是映照的。在这样的映照里，看见时代的样子、特征、本质。少年时候单纯的友谊与爱，最终没有斗得过趋利的、物欲的、拜金的现在。这真叫人伤心。淡薄的爱情，浓烈的爱情，不咸不淡的爱情；哪里有爱情，哪里有百年好合。
时代真的变了吗？也许还算不上，最后抽身逃离的，还是男人多。变的是世道，变的是人心，社会发达了，欲望也无需遮掩了。
感觉好奇怪，有点像当初读金瓶梅那样，有厌烦、腻味；却又被书中那种奇异的美吸引，鸦片一般。作者特别善于描摹意境，那种宁静的复古的意境，可是我不明白为什么把女人都写成那样呢？我不喜欢里面任何一个女人，我也不相信上海女人会认可这部书中对她们的描画。
《繁花》作者金宇澄与王家卫 图源网络
甘苦杂糅地读完，出身于军人家庭的沪生长大做了律师、资本家家庭的阿宝长大先做工人再做贸易、普通工人家庭出身的小毛长大继续做工人。他们串起了一整部风景，进来看风景，《繁花》里有什么风景可看？
人物面目模糊，情节重复，细节又十分真实精细，叙事舒缓细腻。小毛歪斜的词抄：“山外更山青。天南海北知何极。年年是。匹马孤征。看尽好花结子。暗惊新笋成林”；姝华在苏州河边唱，“不知是/世界离去了我/还是我们把她遗忘……”；结尾时阿宝沪生闷头走路，听见“花花世界/鸳鸯蝴蝶/在人间已是癫/何苦要上青天/不如温柔同眠。”
借用沪生喜欢的那句文革用语：我不禁要问：在八卦、饭局、性幻想之外，这本书到底写了什么？到底想要表达什么？
《繁花》前言写古罗马诗人有言，“不亵则不能使人欢笑”，仿佛说明了这部书讲得就是黄段子，黄段子“讲的有荤有素，其实是悲的”。小毛临死前提到《圣经》的话：“上流人必是虚假，下流人必是虚空。”
《繁花》又题记“上帝不响，像一切全由我定”，而我们的时代：腐烂与死亡。
《繁花》写到最后，是落寞的、空寂的、灰败的、幻灭的。诸多患难与共的关系，或者中途改弦，或者猝然离世，或者风光不再而前途黯淡。这部书似乎写的是，宏大的仓皇败退，意义的彻底消解，生存的无可寄托。这是一部地域小说，人物的行走可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆；九十年代的声色犬马是一场接一场的流水席。叙事在两个时空里频繁交替传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面。小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行。……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。
即便这样，即便整个故事的调子是悲的，但是很多的角色是暖的，像阿宝沪生小毛兄弟三个的友谊，像阿宝照顾蓓蒂，像银凤欢喜小毛，像陶陶爱上小琴，像小毛暗恋姝华，像阿宝欢喜李李……
人物形象、举止、做派，也是极有上海人特有的气质。说主人公自有一份骄傲，也处处皆是痕迹。阿宝与沪生都没念大学，但他们交流起来向来底气十足，穆旦的诗、外国电影、苏联小说、流行歌曲，朱光潜美学……一说就懂，一点就通。既没说这是老师的身教，也没讲这是长辈的言传，沪上青年的气质就自然出来了。
《繁花》作者金宇澄 图源网络
还有那个标志性的海派骄傲：不响。
不响就是保持沉默、突然不吱声、不回应，它可以是很多种不开口状态的概括。阿宝不响、小毛不响、沪生不响……几百个不响。《繁花》里极少描写人物心理，总是用一个“不响”，这是作者极高明的地方。
心之风景不可见啊。
作者白描人物行事讲话，每个角色都鲜活饱满，但不描写他们的内心。看得到外部行为言谈细节，看不到人心。遇到人物内心世界，作者都用不响代替，全书每一页都有好几个不响。
不响二字而是映照出人们的情感态度，直面现实，不呼天抢地，温和接受，无力挽救，只有不响，更像上海人对人对事的态度。梅瑞提出分手时，沪生淡然接受，梅瑞说，宝总对我，如果有了想法，沪生要告诉我。沪生说，一定。阿宝做工人时，和电车售票员雪芝谈朋友，雪芝家人因为阶级原因全部反对此事，阿宝就写了分手信给雪芝。雪芝接到信后根本不拆开，三个月后邀阿宝见面。说，坐我的电车，永远不要买票。不是冷血无情，而是接受现实，面对变化，不执着，也不响。
阿宝、陶陶等四个生意人半夜回内部招待所，前一秒还因为店员不让夜不归宿拒不开门而吵得鸡鸣狗跳，只能流落街头闲逛如丧家之犬，后一秒则是落魄四人无意中走到了沧浪庭，“四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。”
静心对月，世俗中意境忽生。
阿婆和蓓蒂是全书最飘逸动人的人物，文革时蓓蒂的钢琴被抄走，贝蒂和阿婆在寻找钢琴的过程中消失不见，再没出现过。有人看见她们变成鱼儿游走了，一条金鱼，一条鲫鱼。这极致的浪漫之笔，戛然而止，留住了不让任何人破坏的美。
上帝不响，我们也只能不响。
读这本书，就像那个武陵渔人进入了桃花源一样，许多的不知所踪。桃花源繁花自开自落，令人思绪万千，悲喜交集，这终究是一本难得的好书。
《边城》的翠翠和一位万里之遥的少女，她们的世界有何不同
投稿点击此链接，记得公号加星标