我没有史铁生写地坛的神来之笔，也想写写我和开封的故事｜二湘空间

史铁生先生的名篇《我与地坛》讲述他和地坛的故事。我没有史先生的神来之笔，也想写写我和开封的故事。我是开封人，在此生活了几十年，对它喜忧参半。在这里得到很多，读书、生活、结婚生子，以后可能终老于此。在开封没有得到的，大概是潜力的充分发挥。我在开封收获很多，也受到制约和限制。这一点走出开封的人不同，他们在别的地方生根发芽，找到方向，收获更多。走出家乡一切靠自己，潜能或许得到更彻底的发挥。

开封是一座什么样的城市？名城、古城，名声在外，旅游城市，游客纷至沓来。老城是文旅城、休闲城、宋代博物馆，历史遗迹、旅游景点星罗密布，文保单位数不过来，胡同交织，好小吃遍布街头巷尾。老城可玩、可看、可吃、可住，像个后花园。近年来修了许多街头公园，市民散步观赏，老城河湖密布，城墙公园围绕老城，老城如同公园。开封是故乡还是异乡？传统还是现代？人情郁结还是自力更生？开阔之地还是背井离乡之地？在这里是绽放还是流放？都是，看选择。开封是个复杂、矛盾之地，像条传统的河。曾是国都、省会，现在是普通地级市、内地四线城市，想到陈先生那本书，《退步集》。

开封历史上有很多苦难，历经沧桑。黄河对这个城市曾是灾难，历史上几次黄河改道，开封城被淹没。因为黄河改道，或者战争，城市多次受灾。中原千年来系兵家必争之地，豪强逐鹿中原，开封多次被水淹。近代，它是移民城市，一次次战争，一次次灾难，洪水过去，周边省份、地方的人纷纷来到这儿，助其重建家园。因此，开封城市底子和苦难相关。悬河、苦难文化，造就了开封人的性格。开封话杂揉了周边省份方言的元素，是混合方言。开封人生活中的骂人，开封人性格中的不在乎，和历史上先辈的苦难有关。

图源网络

传统是开封的特点和亮点。老城有古代建筑，有多处旅游景点，有胡同，有河湖水系，老城内住着很多原住民，老字号、老店铺众多。开封有也有新城、新区，代表开封的未来。开封名字有意思，“开”和“封”代表两个方向。开，开放、开明；封，封闭、落后。向哪个方向发展好不言而喻，大河不能倒流。开封有两种文化，宋文化和开封文化，两者常常混在一起，其实两者不同。宋文化在开封代表北宋文化，包括宋旅游文化、民间故事，如岳飞枪挑小梁王、包拯的三口铡刀、秦香莲与陈世美、鲁智深倒拔垂杨柳。开封文化和宋文化有一脉相承的关系，但开封文化是老百姓的文化，老百姓的喜怒哀乐、风俗习惯、市井风情、市民文化，老百姓是主角。老城区老年人多，遛狗的多，沧桑老旧，胡同里慢生活，格调悠闲，颜色斑驳，像老电影。这几年背街小巷、老旧小区改造提升了老城硬件，百姓尝到甜头。

我从小在老城长大，喜欢开封老城，空闲时常骑车在古城穿行。刘海永老师年轻时也有这个爱好，转开封。很多退休百姓常常漫步在开封街头，用漫步开封这种形式健身、放松。我常骑车寻找开封的变化，看看胡同、改造后的背街小巷，地面修复后的主干道，道路两旁新开了哪些商铺，建了哪些新项目。我骑车转过城内很多地方，鼓楼区的鼓楼广场周边、顺河区的寺门周边、禹王台区的五一路周边、龙亭区的东京大道周边、新区的集英街周边。近几年开封硬件变化大，老城实施城市更新，多个项目蓄势待发，期待老城硬件尽快提升，城市更新加快，变得更宜居。几年前开封城区冬季已开通集中供暖，呆在室内暖和宜人，百姓得到实惠，老人不再怕过冬。我在开封能做什么？期待它变得更好，有更多变化，百姓得到更多好处，涌现更多新东西。

开封长者贺捷新老师启发我：在开封不影响你读书，写作，不影响你成长，因为这些是个人化的事情，你独自下功夫就行。我赞同，于是在开封写作，读书，苦练内功，用作品表达一个开封人的思考。开封有这种人，比如李树友老师，退休后写作、发稿、读书、摄影、参加活动，充实地活着。“我在开封，我有所为”。是对这群人最好的注脚。能做到这些，已经很不错了。

图源网络

开封缺少什么？开封缺少现代性。现代性在开封发展过程中、开封人的观念中太少，不是城市主格调，而城市发展需要现代文明。内地小城市，普遍缺少现代性的东西，经济发展较慢，小农意识浓厚。当一个地方经济发达、百姓富裕，才有更多人追求文学艺术。读书、欣赏文艺，在开封是小众爱好，在开封没有几个人读过《两地书》或《静静的顿河》，更多的是“故乡没人知道凯恩斯”的故事。有些开封人空虚，物质匮乏，精神世界也残缺。同时我也知道有些开封人不看中物质，追求专业，追求非物质化的东西，他们更有追求。故事在坊间，高手在民间。

开封的黄萌生老师一生坎坷，历经波折，回望人生，依旧“感谢生活，感谢命运。”开封缺少工业和就业机会。无农不稳，无工不富，无商不活。开封还是农业大市，正在推进工业化，工业初具规模。所以和众多小城市一样难以留住人，学子东南飞。开封缺少飞扬。张爱玲曾谈及人生和文学的两种状态“飞扬”与“安稳”：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子”。好作品基于人生的安稳作底子，有人生的安稳，才有人生的飞扬。当然，安稳并非是固守家乡，也可以十八岁开始迁徙。很多开封人是先走出去漂泊，慢慢在当地安稳下来。开封生活节奏慢，偏重安稳。但注重了安稳，就缺失了飞扬，缺少飞扬、精彩的人生。

王少华小说《人是衣裳马是鞍》中年轻的叶子登上北上列车出去闯荡，是多年来大量走出去的开封年轻人的缩影。他乡望月，这四十年走出家乡的好处大致如下，独立选择，获得自由，挖掘潜力。自己找工作、结婚、养育孩子，有种成就感。外面机会比小城市多，发达地区工资高，房产增值，去得早能拿到此红利。走出去的劣势也有，比如父母在家乡，年龄大了各种事增多，老人和孩子住在孩子生活的城市，感觉生活上不如开封舒服，在当地没有朋友，不太习惯，往往呆在开封的时候多，短时间去孩子那边。比如在外面发展，家里的人脉用不上。总之，多年来，从开封走出许多人，出去后大都比呆在家乡强，发展挺好。他们不按部就班，不奉行某些金科玉律，崇尚传统文化又有不安分的个性和冒险意识，这是传统和现代结合的开封人，最优秀的一批开封人。走出去吧，开封是条传统的河。

留在家乡也有好处。和父母在一起互相照应。环境熟悉，不需要适应各方面环境。家乡各方面人脉可以用，这是小城市特点。开封的人居环境在提升。开封也有高手，各行各业也有成功者，也有奋斗成功、白手起家的人，并非在开封就不能成功。有了互联网、智能手机，在发达城市做的事在开封也能做。开封人通过信息融入到信息或发展的海洋，使用各种手机软件，接受信息，学习。留在家乡的劣势，潜力被制约，不好发挥。父母干涉，空间小，父母有的想法未必合乎自己。收入受地区发展制约。内地小城市工资偏低，关系因素重要，没关系的吃亏。城市老龄化，人口素质不优，就业面较为单一，一些人观念陈旧。

图源网络

留在开封的人中不乏成功者。比如田宏杰，他的经历有故事可写，从祥符区八里湾走出，大学毕业在开高当老师，后来想拓宽视野到开封日报社工作，从事文化新闻报道，退休后依然不离本行，写书法、发稿子、做顾问。有个朋友有声乐特长，在开封业余从事音乐教育，干得有声有色。一同学早年在武汉工作，后来回到开封，在某大学教书，业余做设计，也很充实忙碌。

开封曾是移民城，多年的省会，近现代、建国后，很多人来到开封谋生。比如李树友老家长垣，黄萌生老家南阳等等。现在开封依然是周边县城、乡镇人士的移民之地，人们进城完成城镇化。在开封干成事，需有收复失地的态度，拿出走出去闯荡、大胆闯的态度，像苏东坡一样。他一生几次被贬谪、被动迁徙，最终在迁徙中完成绽放。当流放他乡，看似上天、朝廷要放弃他，他找到了自己的价值。我在开封阅读，感受到超越的意义。写作者寻求专业突破，唯有多读多写多向高手学。而生活中，小城市的人大多热衷于和小地方文友喝酒吹捧。

有个郑州大哥曾创作歌曲《回不到过去》，纪念过世的父亲，歌词很感人：“所有的往事都成回忆，就这样慢慢的随风散去。辗转反侧占不了你的梦，你究竟去了哪里。所有的美好都已远去，你我相隔一万年的距离。真的好想再见你一面吧，你就在我梦里。风早已经吹散所有你的痕迹，我走在当年的路上，怎么再也回不到过去。真的好想再见你一面呐，梦哪怕就在梦里。梦早已经褪色，我用力的喊句。我走在当年的路上，怎么再也回不到过去。当风吹散所有你的含义，我走在当年的路上，再也回不到过去。”再也回不到过去，把这些故事用文字、视频记下来，如口述史、回忆录和传记。留下长辈的故事，比留下其骨灰更有意义。他们在书中重逢，那里有一个永恒的派对，他们谈笑风生，就像回到多年前开封某个院落深处。

在开封可以做什么？继承某种精神。我的开封也许不是“你”的开封，“你”的开封大概率也不是我的开封。不管在哪个城市生活，个人生存是一方面，作为写作者瞄准的方向是另一方面。城市经济发展水平和个人做事情没有绝对关系。在开封安居乐业，生活无忧，做点自己的事情。找到你的“开封”，属于你的城市，你的动力。超越生存的层面，寻求绽放的机会。